LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Tuve una imagen que se cruzó por mi cabeza. Fue momentáneo, pudieron ser milésimas de segundos. Fue la imagen gráfica más hermosa jamás vista por mis lentes. Estaba sentado en la plaza, llovía a cántaros y me reposé sobre una especie de estatua en forma de jinete que me servía como techo. Cuando la vi. Un deleite para mi córnea. Podría decirse que tal vez fue un efecto luminoso, no lo sé, pero poseía una belleza y una sutileza tal, que inmediatamente los pelos de mi cuerpo se pusieron de punta. Quise compartir esta exaltación con alguien, que no mueriera en mí. Fui a donde vivo. Pude observar a Rubén en el patio de la entrada y me acerqué a contarle. Mientras tomaba mate, me miraba como se mira a un loco que deambula gritando por la calle, con los ojos algo abiertos. Yo hacía gestos con ambas manos, él realmente no entendía nada, estaba completamente perdido. Me preguntaba: «¿Qué viste, exactamente?». Pero me fue imposible explicarlo. Era algo raro, confuso y desconocido. Tenía una forma que no podía imitar. Su color, ignorado por mis pupilas, era hipnotizante. Ante la negativa busqué a Raquel, la esposa de Rubén, que estaba en el fondo, cocinando empanadas. Otra vez tropezaba con la idea de explicarlo. No podía transmitirlo. No podía comunicarlo. Cada vez que buscaba palabras en mi nido de pensamientos colisionaba contra un muro. Me quedaba balbuceando frases incompletas frente a la expectativa de mis receptores. Porque cada vez que intentaba decirlo, se disolvía en el aire. Ya no era la misma imagen, se deformaba y perdía la totalidad de su esencia.
Rápidamente se acercaron Luis y Josefina para compartir la odisea, más tarde Hugo y sus hijas, que correteaban por todo el lugar. Ellos perdían la paciencia; pero yo también. Me envolvía en impotencia. Tenía miedo de que al pasar el tiempo y recordarlo, lo encasille en algo viejo y conocido y deje de ser lo que es. Alfonso, desde el balcón, me nombraba una lista de figuras conocidas, como si la razón simplemente fuese que mi memoria me engañara y hubiera olvidado la palabra precisa; pero no era así, sino que no podía expresarlo. Nuestro pequeño conventillo se relucía en revueltas, discusiones y alaridos. Palabras volaban de un lado al otro como flechas. La mesa estaba repleta de excéntricos y vivaces dibujos. Todos querían descifrarlo. Algunos estaban inquietos e inventaron historias de que yo había estado fumando algo raro, nada más errado. Quisiera poder decirles más a ustedes, pero es lo que hay. Me siento completamente limitado por el lenguaje y los conceptos.
Hoy vi aquella pomposa silueta de nuevo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

UN CUENTO DE MI ABUELO

Imagen
Déjenme contarles una historia que me sucedió una tarde. El martes tres de marzo entré en aquel Bar ubicado en el corazón de Recoleta. Me senté en una de las sillas, aquellas decoradas con la distintiva pieza que da nombre al lugar. Cerca de donde estaban Borges y Bioy, charlando amistosamente. En eso se acercó el mozo, tenía una cara algo olvidable y bastante seria. Con apuro hice mi pedido. Mientras el mozo se alejaba, pude sacar una pequeña Antología de cuentos breves que guardaba en mi mochila, siempre a la espera de salir a respirar. No recuerdo vez que haya estado en un Café y no haya leído. Era una edición algo antigua, un regalo de mi abuelo en mi cumpleaños decimosexto. Justamente fue en ese mismo Bar -mientras yo me aburría- donde él clavaba su mirada en un raro objeto de cuero. Al tiempo empezó a llevar cuentos para mi edad y los leía en voz alta. Yo quedaba hipnotizado. Les agregaba tono de suspenso, alegre o triste, dependiendo de la situación. Él admira
Leer más

SER Y TIEMPO

Imagen
E stá desorientado. No comprende nada de lo que sucede a su alrededor. Mueve sus manos en el aire y las mira detenidamente, perplejo. Succiona, mueve, aprieta, gira, grita, babea. Mira con ojos de asombro las moscas que flotan y hacen ruido por toda la habitación. Mira el elegante caminar de una hilera de hormigas. También lo sorprende el mover de una cortina de flores amarillas en la cocina. Come, ríe de los gestos y las muecas exageradas que hace su madre. Para él todo es presente, todo es un ahora. La gente aparece y desaparece a todo momento. Explora toda la casa en cuatro patas. Cada rincón es desconocido, cada rincón es una aventura, su casa parece un laberinto sin fin. Se balancea de un lado al otro. De a poco le queda más lejos el piso. Imita a los seres cercanos y comienza a caminar sobre dos patas. Juega. Inventa. Se convierte en pirata, se convierte en un soldado, inclusive en un aviador. Todo en el patio trasero de su casa. Juega con otros similares. Juega con su vecina
Leer más

LA INQUIETUD

Imagen
H ace frío, pero no solamente hace frío, hay una ventisca que colisiona contra su gélido rostro. La calle se encuentra parcialmente desolada, lo suficiente para que los bloques de hormigón le devuelvan el sonido de su calzado golpeando el pavimento. La noche no lo apura. Admira el mural pintado en el alto techo colmado de estrellas, nunca creyó en que haya un «más allá de eso». Nunca creyó en el espacio infinito, siempre tuvo el cínico pensamiento de que el cielo es el final de todo. Que todo lo que vemos desde aquí tiene exactamente el mismo tamaño. Súbitamente algo perturba su divagación, una sensación extraña. No asimila qué, pero lo incita a caminar a un paso más apresurado, como si tratara de escapar de algo; pero... ¿de qué? Este presentimiento parece tener dueño, percibe una extraña figura detrás. Mientras, acelera aún más su marcha. Trata de distinguir su tan temible perpetrador, ¿perpetrador? Sólo puede discernir una silueta amorfa, más bien una sombra que lo acecha, ¿acaso
Leer más